Vaya, cómo pasa el tiempo. Hace casi 20 años, poco después de cumplir 50, empecé a hacer una lista de los errores que, en mi opinión, mis padres (y muchos de su generación) habían cometido al envejecer, y que juré no repetir. Algunos eran tonterías (“Ya no me teñiré el pelo”), pero la mayoría tenían sentido (“No me limitaré a tener amigos de mi edad” y “No me preocuparé por lo que no puedo controlar”), y algunos tenían en cuenta las necesidades de la familia (“No seguiré conduciendo cuando me convierta en un peligro para los demás” y “No negaré que necesito audífonos”).
Ahora, en la penumbra que precede a los 70, veo mi vida —y mi lista— bajo una nueva luz.
Escribí sobre la lista por primera vez en 2017, después de la muerte de mis padres. Fruto de la frustración que sentí al presenciar el precio que pagaron mamá y papá por su terquedad, mi lista llegó a superar los 100 puntos, y esperaba responsabilizarme de mis promesas haciéndolas públicas.
Ese ensayo se convirtió en un libro, “Cosas estúpidas que no haré cuando sea viejo”, que atrajo a un amplio público lector, tanto de la generación de mis padres como de la mía. Disfruté fomentando conversaciones intergeneracionales sobre vivir de forma independiente, no rendirse fácilmente ante la muerte y encontrar un propósito cuando el cabello empieza a encanecer o a caerse. El libro se publicó un mes antes de que cumpliera 64 años, y le dediqué mucha publicidad; una de mis frases más recurrentes era el aforismo “La edad es solo un número”.
Pero no todos los números son iguales, descubrí un año después. La semana en que cumplí 65 años (aún de gira promocional de mi libro), un entrevistador me preguntó sobre una de mis promesas: mi compromiso de dejar de mentir sobre mi edad. Respondí como tantas veces antes, sonando más a académica que a persona: “Cuando sentimos la necesidad de restarnos un par de años, esto tiene un costo para nuestro bienestar. Es señal de que hemos interiorizado el edadismo que nos rodea y que reside en nuestro interior”.
Pero entonces el entrevistador me preguntó mi edad. Me resistí. No quería reconocer públicamente mi “cumpleaños de Medicare”.
Tampoco mencioné que había estado cambiando mi año de nacimiento en las aplicaciones de citas a medida que me acercaba a los 65. En Tinder figuraba como de 61 años; en Match, de 63. (Nota: Si vas a mentir, sé coherente). Cuando una posible cita me preguntaba mi edad, me apresuraba a consultar la aplicación antes de responder. ¿Qué pasó con eso de que “la edad es solo un número”?
Poco después, el entrevistador continuó: “¿Ya has empezado a seguir tus propios consejos?”
Vaya. No se me había ocurrido que ya tenía que hacerlo. Respondí con sinceridad: “Todavía estoy trabajando en crear mi lista, no en implementarla“.
Eso dio pie a una pregunta inesperada pero razonable: “¿Por qué crees que es así?”.
Me di cuenta, con sorpresa, de que me acercaba a la edad que mis padres tenían cuando empecé a hacer mi lista de “tonterías”. Sí, había hecho algunas de las cosas sensatas (pero temidas): había reservado un sitio en la lista de espera de una residencia de ancianos. Me había hecho una prueba de audición y me aseguraba de ir al baño antes del despegue y del aterrizaje.
En el libro insistí mucho en no unirme al “recital de órganos”, que empieza de forma bastante inocente: mostrar empatía con un amigo que se ha sometido a una cirugía menor o mencionar la propia hipertensión. Sin darnos cuenta, cada conversación se convierte en una letanía de articulaciones pegajosas, cataratas o cosas mucho peores. Los baby boomers, como yo, no podemos dejar de hablar de nosotros mismos, incluso cuando nos estamos desmoronando.
Este tema caló hondo entre mis amigos, que empezaban a mencionar la ciática, la angina de pecho, incluso una operación de cadera o rodilla, para luego interrumpirse bruscamente. “¡Ay, no! Me voy al recital de órgano de Steven”. La verdad es que no pretendía evitar hablar de salud personal, sino dejar claro que cuanto más nos obsesionamos con nuestras debilidades y enfermedades, más permitimos que nos definan. Gracias de nuevo, mamá y papá, por esa reflexión.
La vida no siempre sigue un guion preestablecido, y yo también lucho con eso. Había escrito: “Puede que tenga una enfermedad cardiovascular, pero no soy mi enfermedad cardiovascular”. Desde entonces, mi salud cardíaca ha empeorado, lo que requiere más visitas al médico y pruebas. Mi condición incluso tiene un nombre técnico: “cardiotoxicidad”. Claro que hablo de ello, porque me preocupa y siento la necesidad de compartirlo. De vez en cuando, me escucho a mí mismo y pienso: “Me estoy convirtiendo en mi padre”.
Esta no es la única manera. Poco después de cumplir 65 años, necesitaba un libro del estante superior de mi oficina e hice lo de siempre. Descalzo, me subí al escritorio, apoyando un pie descalzo sobre él mientras equilibraba cuidadosamente el otro en el brazo de una silla cercana. Entonces hice lo impensable, algo que, para mi vergüenza, ni siquiera se me había ocurrido. Empecé a dar pequeños saltos —solo un poquito, claro— para alcanzar la altura necesaria para el libro. Fue entonces cuando me di cuenta de lo mucho que me parecía a mi padre (y a mi abuelo). (Ambos fallecieron por caídas).
También recordé lo que un amigo me había dicho años atrás: “Lo importante es recordar que, por mucho que nos digamos a nosotros mismos que no nos convertiremos en nuestros padres, terminamos siéndolo”.
Reflexioné más sobre la brecha entre lo que sabía que era cierto (“las caídas son peligrosas a medida que envejecemos; las caídas pueden ser mortales”) y mis acciones (“estoy exento de las leyes de la naturaleza y no soy tan viejo”). Si este fuera el único ejemplo de una “estupidez” mía, diría “misión cumplida”. Pero no lo fue.
Cuando mi madre cumplió 80 años, recuerdo haberla molestado por pedir un Kindle de regalo cuando apenas podía usar su teléfono. Ya no me parece tan gracioso. Gracias a tantos mandos a distancia con tantos botones, he dejado de usar los dos televisores de mi casa. Le había advertido a mamá que me quedaría atrás; ahora era yo quien se quedaba atrás.
Hoy en día, valoro más las decisiones que tomaron mis padres. Yo deseaba lo mejor para ellos: más tiempo para viajar, mayor participación en la vida familiar, más autonomía y más felicidad. Esperaba que lo consiguieran envejeciendo con mayor sabiduría. Ahora, es mi turno, nuestro turno. La atención plena debería ayudar, pero quizás no venza mi propia terquedad, aparentemente genética. Esto es lo que también he aprendido:
1. Hazte responsable: Busca un “compañero de responsabilidad”, sugiere Chip Conley, autor de ” Aprender a amar la mediana edad: 12 razones por las que la vida mejora con la edad “, o hazte ciertas promesas públicas. Un compañero de responsabilidad es alguien en tu vida que puede ayudarte a mantenerte firme en tu plan y, con suerte, ayudarte a retomar el rumbo (sin juzgarte) si te descubre mintiendo sobre tu edad, por ejemplo.
2. No te conviertas en rehén de la negación: Mi vecino de al lado, de 85 años, todavía limpia sus canaletas subiéndose al tejado, a pesar de que su hermana y yo lo regañamos, y esto después de que un árbol que intentó cortar él mismo lo derribara. Es cierto que la negación obstinada del envejecimiento puede ser útil a veces, para que no nos rindamos demasiado pronto y comencemos a limitar nuestro mundo. Pero también necesitamos ser realistas sobre cómo están cambiando las cosas. A menos que tengas muy mala suerte (por morir joven), nadie escapa al envejecimiento. Punto. Creo que si mis amigos me dicen que necesito escucharlos (por así decirlo) y conseguir un audífono, no me resistiré ni negaré que sea un problema. Aproximadamente la mitad de los adultos de 60 años o más tienen pérdida auditiva y casi todas las personas de 90 años o más la tienen, pero solo entre el 15 y el 30 por ciento de las personas que necesitan audífonos los obtienen. Así como subirse al tejado probablemente no sea una buena idea a medida que envejecemos, fingir que oímos bien puede tener consecuencias en la vida real. La pérdida auditiva no tratada puede interferir con la capacidad de socializar y aumentar el riesgo de demencia. (Los audífonos pueden reducir el riesgo de deterioro cognitivo casi a la mitad).
3. Piensa en cómo quieres hacer las cosas de manera diferente a medida que envejeces: Mi amiga, la experta en fitness Denise Austin , de 69 años, insiste en que nos mantengamos activos en lugar de llevar una vida sedentaria. No siempre es fácil mantenerse activo con la edad, pero puedes empezar caminando y haciendo estiramientos. Austin también recuerda la importancia de mantener una actitud positiva a medida que envejecemos, algo que muchos estudios respaldan.
4. Mantente al día con las nuevas tecnologías: Desde audífonos hasta nuevos métodos de comunicación, estar al tanto de las últimas novedades no solo te ayudará a mantenerte en contacto con la gente, sino que también podría beneficiar tu salud cerebral. Un metaanálisis de 2025 publicado en Nature reveló que un mayor uso de tecnologías cotidianas, como teléfonos inteligentes y computadoras portátiles, se asoció con una menor probabilidad de deterioro cognitivo en personas mayores de 50 años, incluyendo deterioro cognitivo leve y diagnósticos de demencia. Así que aprende a usar los botones del control remoto y no dudes en pedir ayuda para familiarizarte con las nuevas funciones de tu iPhone. Sí, requiere esfuerzo; sí, vale la pena.
5. Sé agradecido, evita la arrogancia y conserva el sentido del humor (sobre todo contigo mismo). Si tuviera que reescribir mi libro sobre el envejecimiento, incluiría este consejo en primer plano. También sería menos duro al juzgar a mis padres. He aprendido que ponerme en su lugar cambia mi perspectiva sobre esta etapa de nuestras vidas.
